Дневник матери 18-летнего добровольца: собаки/кошки и автомобили как обязательная атрибутика

На днях у него день рождения, 20-е. А я не могу отправить подарок — ближайший населенный пункт и, соответственно, номер почтового отделения он держит в секрете.

Понимаю, ему всего хватает… И любая моя посылка – вроде голубцов, доведенных до состояния полуфабриката, или фирменного тортика – просто доставит ему лишние хлопоты, заставит ехать на почту, искать место в холодильнике – если холодильник есть, доводить эти голубцы до готовности (если не испортятся по дороге) и уговаривать побратимов их съесть. А побратимы и сами все в таких посылках – от земляков, жен и тещ.

Но все равно говорю: "Пойми, мне хочется хоть что-нибудь хоть когда-нибудь тебе прислать. Хотя бы иногда. Это моя личная потребность".

"Мама, знаешь, есть такое слово — недоцільно. Так вот — это недоцільно", - будто сводит все к шутке.

И совсем перестал присылать фотки. Думаю себе: наверное, отпускает бороду, поэтому пока и стесняется показываться матери.

Борода, собаки/кошки и машина – обязательные атрибуты украинского военного, а как же. А, еще татуировки… Татуировок пока вроде бы не планирует. Или тоже – молчит.

Три собачки – и все маленькие и беленькие

"Мама, я вот думаю - может, собаку завести?"

"Для чего?"

"Ну, как для чего? Собаки умные… И собака дисциплинирует".

Думаю себе – да ты и так дисциплинированный, лучше заведи мне внуков — они тоже дисциплинируют.

Судя по его рассказам, собаки и кошки там повсюду. Он даже к зоозащитникам стал относиться иначе: говорит, этому должен быть какой-то предел. Было: побратим в свой выходной насобирал на квартире семь или девять кошек — призабыла — и стерилизовать повез. И ветеринарки там успешно работают – параллельно с барбер-шопами и борделями, это тоже прибыльный прифронтовый бизнес. А было – после гибели человека оставалось до 12–15 котов, о которых он заботился. И обязательства по этим животным брали на себя побратимы.

Наверное, всему этому у психологов есть объяснение. Да и сама понимаю — люди так отвлекаются, удовлетворяют свою потребность в заботе о ком-то, о ЖИВОМ. Один побратим, рассказывал, в блиндаже на "нуле" разговаривал с мышами и откормил их всем своим табаком. А одну мышь любил больше всего и прозвал ее Лариской… Он старый АТОшник, долго на войне. Философ своего рода. Бывало, говорил моему сыну: "И сколько тебе лет? 19? Ну-ну, ну-ну… И ты вот добровольцем сюда пошел? Ну-ну… А зачем? Ну-ну, ну-ну…" И общался с мышами. Умел и умеет выживать – жив и сейчас.

А один друг "затрехсотился", звонит побратимам и говорит: "У меня собачка осталась в квартире, привезите ее мне". Говорит: "Собачка маленькая, беленькая".

«Мы с Церквой (все позывные изменены) пошли искать эту собачку, — рассказывает сын. — Спрашиваем у людей: где здесь стоял на квартире такой-то, у него еще собачка маленькая беленькая была? Нам показывают: вот там. Пришли во двор, на квартиру – а там бегают три собачки! И все маленькие и беленькие! А одна в кофте. Я думаю: Боже, неужели Милан перед тем, как на позицию заходить, собачку в кофту одевал?"

Переловили всех трех собачек и понесли показывать — один двух, второй одну. И оказалось, что все три — не те. Пришлось искать дальше…

Такие истории убаюкивают, словно сказки на ночь — добрые мирные сказки среди историй о смерти и мучениях.

Покупать здесь машину – это пользоваться чужим горем

А еще есть мысль купить авто. Потому что — по крайней мере, у меня такое впечатление — это единственное доступное военным инвестирование их зарплат и премий, кроме конопли и борделей (а это все-таки на любителя).

"Только нужно привезти машину из другого региона, а я отсюда уехать не могу, — рассказывает. — Можно купить и здесь, и дешево… Здесь полно продается машин тех, кто "затрехсотился", а то и "задвухсотился". Но… Это как то, о чем ты нам в детстве говорила, помнишь: не надо покупать что-то у людей, которые пропивают, или в ломбардах… Это – пользоваться чужим горем".

Надо же, как впечаталось.

Говорю: если кто-то может тебе пригнать машину, а ты просто боишься, что это чужой человек — хочешь, я сяду рядом с этим человеком на пассажирское (потому что сама не вожу), посопровождаю.

"Ой, это точно нет, — откровенно смеется. — Это же тогда ты сюда приедешь и увидишь, как я здесь живу".

***

Только что узнала — побратимы хотят подарить ему собаку.

Анна Гамова, для "ОстроВа"